Coline Bardin est la « mâtrue », la benjamine d’un couple d’éleveurs. Aujourd’hui comédienne, elle a grandi à la ferme et lui reste attachée, même si sa vie professionnelle l’a menée bien loin des pâturages. Un jour, ses parents lui apprennent qu’ils vont vendre leur exploitation. C’est un choc, que seul le théâtre permettra de transcender. Avec amour, humour et lucidité, Coline Bardin s’empare de la scène à la première personne du singulier pour évoquer le milieu dont elle est issue et qui la constitue : le milieu agricole. En salopette verte et bottes de caoutchouc, elle convoque ses souvenirs qui s’incarnent en une galerie de personnages hauts en couleur. Des êtres passionnés, passionnants mais fatigués, qui disent la noblesse du métier et ne taisent rien de sa rudesse. Un portrait drôle et sensible, une histoire personnelle où résonnent évidemment les bruissements d’un monde plus grand.