Il N’y a rien d’intact

Le projet d'installation HIWIRHI IPAATTONI ~ boite d’étoiles émerge d’une collaboration initiée en 2023 entre Mi
Mawai, plateforme brésilienne dédiée au renforcement des alliances dans le domaine des arts, et L’Abri, un espace
de résidences artistiques consacré a la création émergente a Genéve, Suisse. Depuis lors, les artistes et les
équipes de production de ces deux institutions partagent pratiques, références et maniéres de faire. Ensembile, iels
tissent une alliance fondée sur des perspectives horizontales et anti-coloniales, sensibles tant aux asymétries
historiques qu’a la richesse des savoirs ancestraux du peuple Baniwa et a leurs cosmologies, qui orientent le soin
de la nature, des ancétres et du collectif. L’Ecole Vivante Baniwa — partenaire central du projet — est gardienne
de ces savoirs, assurant leur transmission et la préservation des traditions Baniwa.

Pour Mi Mawai, il s’agit de sa premiére collaboration internationale ; pour L’Abri, du premier échange entre jeunes
artistes associé-es a son projet, artistes autochtones et la Forét. Baignée dans cet espace de dialogue non-linéaire
— soutenu par un état permanent de renégociation et d’éminence — la collaboration a traversé un flux de
rencontres virtuelles, visites et lectures, pour aboutir a la résidence immersive Waphia Warapaka, réalisée sur le
Territoire Autochtone Alto Rio Negro, en Amazonie brésilienne. C’est dans cet entrelacement de mondes que le
projet trouve sa force et sa direction : une histoire vivante, toujours en construction fragile et imprévisible, capable
d’accueillir tensions, frictions et questionnements, au lieu de chercher des simplifications. Ainsi s’étend I'arc de la
promesse de continuité, de cohabitation et de responsabilité partagée face a la présence humaine sur Terre.

La rencontre entre la Suisse, le Brésil et le Territoire Autochtone Alto Rio Negro est avant tout une rencontre entre
mondes. Les distances impliquées dépassent largement les kilométres parcourus et les heures de voyage. La forét
amazonienne elle-méme est un multivers et, d’un point de vue occidental, visiter une communauté autochtone peut
apparaitre comme atteindre une étoile dans une constellation lointaine, hors du temps et de I'espace dominant.

Etre et vivre dans la Forét exige une négociation constante et intense avec soi-méme. Plonger en elle peut étre
comme entrer dans une salle des miroirs : un processus de réflexion et de résonance, un espace interrelationnel
ou chacun-e explore comment il ou elle gere ce qui se présente. Gérer ses attentes, peurs, questionnements,
inconforts, la différence des langues et leurs traductions souvent impossibles. Une telle rencontre provoque des
frictions multiples qui peuvent déstabiliser nos inconscients, imprégnés de biais culturels. Contourner le besoin de
comprendre toutes les langues verbales, originelles ou coloniales, et assumer la vulnérabilité du non-verbal face a
une puissance qui ne tient pas dans les mots, mais dans la danse, le chant, le dessin, la peinture, I'audiovisuel.
Est-il encore possible de percevoir et d’agir dans le monde sans la médiation dominante du verbe ?

Les défis sont si innombrables que vivre cette rencontre nous fait perdre nos repéres, nous rend petit-es, modifie
notre perception et la composition de notre étre. Le ciel nous réveille, et chaque jour nous cherchons a reprendre
notre souffle. Dans la Forét, la Terre est brune et les feuilles vertes. Nous nous réveillons en colére d’avoir dormi
si longtemps, pour tous les matins que nous avons perdus. La mauvaise humeur envahit le quotidien. Et, au milieu
de ce tourbillon, nous réalisons un projet.

Un choix central a été de travailler de maniére collaborative, avec des responsabilités partagées et des
communications sans barriéres hiérarchiques, tout en étant conscient-e des profondes asymétries existantes. Il
n’existe pas de chemins simples ou exempts de conflits pour créer des partenariats transatlantiques et
transfrontaliers fructueux. Les alliances ne représentent pas non plus une sublimation automatique des problémes
et impasses. La logique libérale de I'art occidental, présente tant dans les pratiques européennes que brésiliennes,
ne congoit pas I'art dissocié du travail de I'auteur, de I'individu ou du génie et accorde pas ou peu d’importance aux
travaux collectifs ou communautaires. Dans une culture ou le capital et la propriété sont au centre, il y a des
barrieres dans les champs, des clétures dans les foréts, des feux de signalisation, des sacs poubelles, des imp6ts
sur les sacs poubelles, un manque d’affection, de I'ignorance, comme partout ailleurs, mais surtout, une grande
culture du déni. Le déni de nos dépendances. Le déni de ces peuples victimes de I'opulence. Le déni de la violence
normalisée en instrument de pouvoir. L’'opposé d’un souffle — car les souffles ne connaissent aucune frontiere.

Waphia Warapaka signifie, en langue Baniwa, « nous soufflons nos danses ». Pour se sentir soufflé-e, il faut
marcher main dans la main dans I'obscurité, se mouvoir a partir de pratiques du non-savoir. Bien que ces danses
nous impliquent collectivement, il est impossible de savoir comment chacun-e danse dans le noir. Il importe encore
moins de connaitre une quelconque chorégraphie. Ainsi, une certitude émerge : avant le regard de l'autre, il faut



danser. Réver d’un autre lieu, d’'une autre réalité. Se dire que certain-es étres sur cette planéte ont protégé la clé
de I’'harmonie depuis des millénaires, qu'’il existe une culture de la confiance, un au-dela de nous qui résiste, intact.
Pourtant, il n’y a rien d’intact.

Etre et vivre dans la forét, toute la vie ou seulement quinze jours, exige une négociation intense et constante avec
les forces qui composent cette collectivité multidimensionnelle, productrice de différences constantes et de
rencontres créatives. Les projets et actions sont guidés par des temporalités autres. La planification doit se
soumettre aux mouvements du territoire. La méthodologie est imposée par la Forét elle-méme et ne s’apprend
gu’au travers de I'expérience.

Ainsi, un autre axe important de la collaboration a été I'incorporation de temporalités plurielles et de simultanéités.
Entre le rythme accéléré des institutions, les différents fuseaux horaires et le temps communautaire et consultatif
des différents groupes impliqué-es, le projet a dii apprendre a soutenir pauses, retours, longues conversations,
traversées et incertitudes. Cette coexistence des temps, bien plus qu’un défi logistique, est devenue une maniére
de penser le futur : non pas comme une ligne droite, mais comme un espace ou des rythmes différents peuvent
coexister et produire du sens.

De maniere tout aussi fondamentale, un troisieme choix structurant du projet a été de plonger littéralement dans
les eaux et savoirs du peuple Baniwa, plagant la direction créative entre les mains des artistes autochtones et de
la communauté Baniwa d’Assuncéo do Igana, en collaboration avec I'Ecole Viva Baniwa. lels ont été responsable-s
de la définition du contenu, des récits et de la direction audiovisuelle du projet. L’'expérience de cohabitation avec
les membres de la communauté a été particulierement significative, permettant a la création artistique de
s’entrelacer organiquement avec la vie quotidienne, les rituels et les célébrations de la communauté. Ce modele
implique de reconnaitre les histoires de violence et d’extractivisme, de revoir les hiérarchies du savoir et de
réorganiser les réles de production afin de construire des modes de savoir et de création qui refusent les logiques
coloniales.

Pour tisser des alliances avec les peuples et communautés autochtones, il faut parler de I'alliance avec la Terre
gu’iels habitent. Expérimenter le paysage, vibrer avec le territoire, apprendre de la forét et des modes de vie de
tous les étres qui y vivent, visibles et invisibles, sont des conditions indispensables. C’est pourquoi, des le départ,
ce projet a été congu pour se dérouler dans la communauté d’Assuncéo. Il n’y avait pas d’autre maniere d’opérer
cette approche que par I'immersion : marcher, nager, dormir, réver et manger avec la Terre. Nous mangeons
littéralement la Terre et nous sommes mangé.es par Elle. Manioc, piment, agai sont des aliments et des médecines
qui agissent dans I'alchimie d’une profonde révolution cellulaire. Entre beiju, farine, tucupi et tant de danses, nous
partageons notre souffle. Nous élargissons nos coeurs et notre regard vers le ciel, au-dela de I'astronomie
occidentale. La, nous voyons voler des animaux sauvages, dessinés dans les étoiles, indiquant des routes et
annoncgant les bons moments de péche. L’eau du fleuve nous guide dans ce voyage-apprentissage.

Il faut aussi reconnaitre que la construction d’alliances exige beaucoup de pragmatisme : nous dominons et nous
sommes dominé-es. Il n’y a dés lors rien d’autre a faire que de construire au milieu de la destruction. Construire
des espaces de résistance, dans la dissonance de ce qui les entoure. Nous parlons de stratégies de guerre, comme
un principe de survie. Depuis que les empires coloniaux se sont imposés sur les peuples et leurs territoires, ces
mondes sont en guerre permanente. Les territoires et les peuples-forét restent menacés et les alliances, telles que
nous les comprenons, servent cette lutte. C’est pourquoi il faut rester vigilant-e face aux piéges et garder pour
impératif de ne jamais se déconnecter de la direction vers laquelle nous avancons.

Dans ce sens, nous concevons I'alliance comme un moyen, non comme une fin. Cultiver des alliances autour du
processus de relation et de convergence des directions avec, et a partir des différences. Il s’agit de bouger, vibrer
ensemble, se transformer et continuer. Il n’y a pas de forme fixe dans les alliances, il y a synchronie et cycles — il
y a, tant que les parties I'acceptent, continuité dans le temps. L’alliance demande que nous « vivions avec le trouble
»1. Elle demande de trouver des moyens de continuer en confluence2.

1 La citation fait référence au concept de « vivre avec le trouble », titre de I'ouvrage de la biologiste et philosophe féministe américaine Donna
Haraway. Donna Haraway, Vivre avec le trouble (titre original : Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene).

2 Le philosophe et penseur quilombola brésilien Négo Bispo, décédé en 2023, nous enseigne ce terme pour penser des pratiques de
rapprochement entre cultures et luttes.



La nakoada, mode de vie que les Baniwa nous prétent pour penser la nature et le comportement des échanges
entre différents peuples, enseigne que les alliances émergent uniquement lorsqu’on est confronté a un contexte de
guerre. C’est par « I'art comme moyen de continuation de la guerre » (TERENA, BANIWA, 2022%) que nous
pouvons trouver des voies possibles pour une collaboration qui place la différence au premier plan de la négociation
entre mondes, de nombreux mondes en état de guerre permanent :

La nakoada indique précisément cette direction : une stratégie des Baniwa face a leurs ennemis,
pratiquée a partir de I'accés a la culture et aux savoirs des autres pour perpétuer I'existence de
leur propre peuple. Il s’agit d’une pratique d’étude, de compréhension et de familiarisation qui
préserve I'autonomie?.

Dans le cadre de la lutte des peuples autochtones d’Abya Yala3, lorsque nous pensons a l'association du monde
européen avec les communautés traditionnelles de la forét amazonienne, il y a une infinité de couches impliquées.
Il ne s’agit pas de séparations faciles a surmonter ou qui se transforment du jour au lendemain par le simple contact
avec la culture et le territoire, mais d’un processus continu d’apprentissage et d’équilibrage des habitudes, codes
et maniéres de savoir et de percevoir le monde.

Une question fréquente que se posent les non- autochtones partout est : « Comment puis-je contribuer a cette lutte
sans me l'approprier ? » Lors de son passage a Geneve en 2019, I'artiste d’origine Macuxi Jaider Esbell a présenté,
devant la banque UBS, un manifeste sous forme de rituel-texte-performance intitulé « Lettre des Peuples
Autochtones au Capitalisme ». L’action se terminait par cette phrase : « Luttez avec nous, vous avez du pouvoir,
tout comme nous ». Ce rappel, planté par I'artiste en territoire suisse, affirme qu’il reste beaucoup a faire et que
des mains et des esprits sur tous les continents peuvent contribuer a la défense des territoires autochtones — la
solution la plus viable a la crise climatique et a la protection de ces terres.

D’un autre coin de la forét amazonienne, le chamane Agostinho Ikamuru nous rappelle que « culture est protection
». Dans cette affirmation, nous pouvons trouver des pistes pour penser des collaborations dont le but est,
finalement, de renforcer et diffuser les cultures autochtones de différentes origines. Dans un monde ou les relations
entre peuples sont profondément problématiques, I'art pourrait étre un moyen de connexion pour un futur ou
d’autres écoles vivantes prospéreront. En placant la différence au premier plan, enfants et jeunes peuvent
apprendre, dans ces écoles, que partager le monde implique de prendre soin des cultures autant que des foréts.
Dans le souffle enchanté des danses, chants, récits et images réside la clé pour réver la possibilité d’un avenir
commun — et tout le monde a un r6le fondamental dans la lutte pour cet avenir.

3 BANIWA, Francy ; KADIWEL, Idjahure. L’art comme continuation de la guerre par d’autres moyens. In : Nakoada : stratégies pour I'art moderne.
Rio de Janeiro : Musée d’Art Moderne, 2022.

4 BANIWA, Denilson ; LEMOS, Beatriz. Pratiques de confrontations. In : Nakoada : stratégies pour I'art moderne. Rio de Janeiro : Musée d’Art
Moderne, 2022.

5 Terme d’origine Guna (peuple de la région de I'actuel Panama et Colombie), largement adopté par les mouvements autochtones pour désigner
le continent américain selon une perspective propre, antérieure a la colonisation. Il signifie quelque chose comme “terre mare”, “terre en floraison”
ou “terre de sang vital”. En 1990, lors de la Rencontre Continentale des Peuples Autochtones d’Abya Yala & Quito, en Equateur, des
représentants de plus de cent peuples ont choisi d’adopter officiellement cette dénomination comme référence originelle pour le continent, en
affirmation politique d’autodétermination et de rupture avec des nomenclatures coloniales telles que “Amériques” ou “Nouveau Monde”.
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